Доктор Кирилл знает: жить ему осталось недолго. Диагноз не оставляет надежд, но руки еще держат скальпель, а глаза замечают то, что скрыто от других. Поэтому он соглашается на странное предложение — присоединиться к коллективу частной клиники «Ноктюрн». Здесь лечат не только тела, но и то, что наука предпочитает не называть.
С первого дня становится ясно: чтобы остаться, нужно доказать свою необходимость. Новое руководство наблюдает холодно и оценивающе. Кирилл берется за случаи, от которых отказываются другие. Пациенты здесь — не просто люди. Среди них встречаются те, кто шепчется с тенями, и те, чьи раны не поддаются обычным антисептикам.
В стенах больницы переплетаются судьбы, интересы, скрытые договоры. Коллеги-врачи обсуждают не только симптомы, но и знамения. Кирилл начинает различать тонкие грани: ведьма может протянуть руку помощи, а демон — искренне скорбеть. Кто здесь союзник? Кто притворяется? Старые критерии добра и зла рассыпаются, как пыль.
Ошибка в диагнозе может стоить не только карьеры, но и жизни — его или чьей-то еще. Кирилл понимает: поверхностного осмотра недостаточно. Приходится вникать в историю каждого, в детали, в то, что было до первого визита. Порой истинная причина болезни кроется в старом проклятии или невыполненном обете.
Он проводит долгие часы в архивах и у постелей, сверяя медицинские показатели с записями о необъяснимых событиях. Его коллеги, такие же скептики и реалисты, постепенно становятся соратниками. Вместе они учатся задавать правильные вопросы — не только «что болит», но и «когда впервые заметили, что тени стали отвечать».
