Москва, конец семидесятых. В столице объявился ловкий обманщик. Его мишенями становятся уважаемые женщины, занимающие видное положение. Все пострадавшие рисуют один портрет: мужчина в годах, приятный, с хорошими манерами, умеющий расположить к себе. Дело получает неожиданный оборот после инцидента с заместителем председателя одного из райисполкомов. Расследование поручают капитану Шмакову, опытному оперативнику, и его молодой коллеге, старшему лейтенанту Новгородцевой — Полине.
Преступник оказывается настоящим хамелеоном. Сегодня он — отставной офицер, завтра — человек в рясе, а потом и вовсе представляется сотрудником органов. Он с одинаковой убедительностью играет роль руководителя склада или непризнанного поэта. Странное дело — ни одна из обманутых им дам не испытывает к нему ненависти, скорее сожаление.
Расследование постепенно становится для сыщиков чем-то большим, чем просто работа. А для самого афериста — личной игрой, когда он понимает, что за ним охотятся не где-нибудь, а в Москве. Он решает разыграть свой коронный номер, но в этот раз судьба готовит ему сюрприз, ломающий все привычные схемы.