В этом мире осуждённых преступников не сажают в тюрьмы. Их приговаривают к службе в карательных легионах. Там они сражаются с демоническими ордами, что ползут из разломов между мирами. Это и есть их наказание. Смерть в бою — не избавление. Каждый павший воин воскресает на следующее утро, чтобы снова и снова идти в бой. Такова их вечная доля.
В Легионе 9004, среди таких же бессрочников, служит Ксайло. Однажды, после особенно кровавой стычки в руинах древнего храма, он остаётся один среди обломков. Именно тогда перед ним является видение. Это не демон. Это существо из чистого, трепещущего света. Оно называет себя Теориттой, забытой богиней, чьё святилище давно лежит в руинах. В её голосе — не приказ, а мольба, звучащая как далёкий звон хрусталя.
«Защити меня, — шепчет видение, и свет его меркнет. — Они хотят стереть последнее воспоминание обо мне. Только тот, кто знает цену вечной битве, может понять цену вечного покоя».
Исчезает свет, оставляя Ксайло в тишине. Перед ним теперь лежит не просто ещё одно сражение. Перед ним — выбор. Продолжать бесконечную войну по указу судей или вступить в битву, которую никто, кроме него, даже не видит. Битву за то, что, возможно, уже давно проиграно.
