**История первая**
Елена, старшая дочь, всегда была "взрослой" в семье. Её отец, Сергей Петрович, после смерти жены словно отступил в тень собственной квартиры, погрузившись в чтение и тихие вечера у телевизора. Их общение свелось к еженедельным звонкам: "Всё в порядке? Деньги есть? Ладно, тогда до воскресенья". Она звонила из своего уютного, обжитого мира, полного забот о работе, ипотеке, детях. Он отвечал из тишины, где время, казалось, остановилось. Дистанция между ними измерялась не километрами, а слоями невысказанного. Она ждала вопроса, совета, простого "как ты?". Он, похоже, считал свою родительскую миссию завершенной. Они были как два острова, соединенные лишь тонким, почти невидимым мостом обязательных звонков.
**История вторая**
У Максима и его сестры Ани отец всегда был "человеком в дороге". Командировки, проекты, важные встречи. Детство прошло под аккомпанемент обещаний: "В следующий раз обязательно сходим в зоопарк". Сейчас им под сорок. Отец вышел на пенсию, но его отстраненность осталась прежней. Он живет в доме за городом, увлеченный пасекой и виноделием. Максим, приезжая, говорит о политике и новых технологиях. Аня пытается расспросить о маме, о прошлом. Отец односложно отвечает и уводит разговор к своим ульям. Они, взрослые состоявшиеся люди, в его присутствии снова чувствуют себя детьми, ждущими внимания, которое всё не приходит. Их объединяет общая, давняя тишина, которую они не могут заполнить.
**История третья**
Сестры Маша и Катя выросли в семье, где мать, Алла Викторовна, была сдержанна и практична. Любовь выражалась в проверке уроков, отглаженной форме и полноценных завтраках. Объятий и теплых слов не было. Теперь у Маши своя семья, у Кати — бурная карьера. Мать живет одна. Их визиты похожи на добросовестные отчеты: здоровье, успехи детей, ремонт в квартире. Алла Викторовна слушает, кивает, наливает чай. Говорит о погоде. Однажды Катя, устав после тяжелого проекта, не сдержалась: "Мама, тебе вообще интересно, как мы *живем*?" В ответ была лишь легкая растерянность и фраза: "Я же всегда вас обеспечивала. Что еще нужно?" Они поняли, что мост, который они пытались построить к её чувствам, возможно, ведет в никуда. Но звонят и приезжают. По привычке. Потому что она — их мать. И это, кажется, единственное, что осталось непоколебимым в этой тихой, отдаленной гавани её одиночества.
